Está la metáfora del vivero que van a germinar aquí… yo no creo en eso. No sé, me gusta pensar más que es un acompañamiento, no un vivero, no soy un jardinero, no son verduras. La figura más jerárquica confía en el proceso, resultados vendrán. Si uno sale de ello, pues los resultados van a ser muy distintos y tal vez no salga bien porque todo va enfocado en una dirección.
No creo en la figura del vivero, pero creo en la figura del acompañamiento, como estos ejercicios, como las lecturas, la retroalimentación, además con compañeros y compañeras y también las preguntas, acompañando los ejercicios, material complementario. O sea, no es exactamente vamos a reparar tu texto, pero vamos a acompañar el proceso que estás creando. Tampoco soy inocente, hay una injerencia fuerte.
La búsqueda consciente o inconscientemente o no, hay una injerencia, es el profesor y es parte de ese acompañamiento distinto a lo que podría ser dos personas que empiezan procesos de escritura y horizontalmente tratan de acompañarse.
Asumo que no es un acompañamiento 100% horizontal, pero es la figura que intento crear.
Yo necesito redactar un guion muy fijo de qué va a pasar escena a escena, pero hay gente que no le funciona. Hay gente que tiene como un guion más libre, y tiene más o menos claro cómo empieza o cómo termina. Depende del tipo de texto. También hay textos que requieren de una estructura muy clara y otros que son más de fluir.
Y aunque trato de que no se sienta, también para mí depende de la experiencia previa de la persona. Si es alguien que viene de la poesía, nunca ha hecho narrativa, nunca ha hecho teatro, pues ok, un poquito de estructura puede venirte bien, pero quizás la estructura no es lo tuyo. Es ir viendo qué funciona mejor.
También tenemos algún momento al final para pensar cómo ha sido el proceso de este texto. Qué parte es de lo más empático, a veces no sé si es tan útil, pero cómo te has sentido con este texto. Cómodo, incómodo, bien.
¿Dónde estás tú en este texto?
¿Quién eres en el texto teatral? ¿Y desde dónde hablas? ¿Eres el público?
¿Eres el protagonista? ¿Eres el personaje secundario? ¿Eres el villano?
¿Quién eres aquí? ¿Eres el antagonista? ¿Eres la música?
¿Eres las luces? ¿Quién eres y por qué? Y a veces eso ayuda a redefinir cosas.
No hay tiempo para grandes transformaciones, pero para redefinir ciertas cosas. Y que piensen también en su proceso. ¿Cómo me ubico yo dentro del texto?
¿Desde dónde estoy escribiendo? ¿Cuál es mi punto de vista ético aquí? O sea, no solamente métodos, técnicas para escribir, sino para entender qué está pasando al momento de escribir.
En poesía siento que, al margen de que es una voz poética, que es que uno está construyendo, siento que igual estamos más expuestos en poesía. Pero que me parece que sirve también el pensar bueno, ¿dónde estoy yo en el poema?
¿Desde dónde canto? En algunas ocasiones va a ser muy obvio, en otras quizás no. Sobre todo si es poesía épica o un tipo de escritura automática.
Quizás ahí pueda ser más interesante pensar desde dónde estoy. Cuando un poema muy personal, autobiográfico, bueno, la respuesta es obvia. En narrativa creo que da grandes sorpresas.
Esto es algo que sí hago con mis textos. Y a veces la respuesta no me gusta, pero es lo que es. El texto nos sobrepasa y si vamos a entender algo de nosotros, a veces es al final del texto.
Yo si creo, se los comento, no creo que uno escriba porque sabe mucho, uno escribe porque no sabe. Si supiera no escribiría, al menos no escribiría ficción. Como no sé por qué me siento como me siento, porque no sé cómo me siento, porque no sé por qué el Perú es como es, porque no sé por qué no hablo con mi familia, etcétera, etcétera.
Vamos a contar una historia y puede ser perfectamente una novela de zombies para niños. Igual hay algo allí que no sé, que no entiendo y voy a terminar de escribirlo y cuando lo lean otras personas y me digan algo del texto, quizás pueda entender algo nuevo o quizás no. Y parto de la pregunta: ¿Dónde estoy?, ¿Cuál es mi punto de vista aquí?
A veces no he salido muy feliz, pero bueno, es lo que es.
—Miguel Ángel Vallejo Sameshima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima (Perú)
historias del taller 