Tratamos de pensar a partir de lo que los propios artistas escriben. Entonces, los ensayos, las entrevistas, la correspondencia… Todo eso es un material riquísimo que nos muestra cómo crea el autor, qué lo lleva a pensar en una obra, qué ve del mundo. Porque todos vemos las mismas cosas, pero ¿por qué algunos crean y otros no?
A veces algunos autores revelan sus métodos, lo que piensan del lector, si el lector existe o no para ellos dentro del proceso de creación. Fuera de ese proceso, el editor a veces es una figura muy importante. Si el editor participa o no de ese proceso creativo; hay editores que son importantísimos; otros simplemente leen la obra ya terminada. En fin, para cada autor, para cada editor o editora, es distinto.
Si leen mucho o no… Ahí ya surge una primera, digamos, teoría que descubrí a partir de la lectura: todo gran artista es un gran lector, tanto en cantidad como en calidad. Lee mucho y estudia mucho. Un cineasta ve muchas películas, un escritor lee mucho. En fin, es esa cantidad – junto con la calidad – lo que lo convierte en un lector por encima de la media.
Y es muy hermoso ver, por ejemplo, a escritores hablando sobre obras de otros escritores o a cineastas hablando sobre sus propias obras y las de otros cineastas, o a artistas plásticos, o músicos.
Yo terminaba usando material de todas esas áreas, no tenía ningún problema con eso. Por ejemplo, hay una cantante brasileña llamada Adriana Calcanhotto que da una asignatura sobre creación en la Universidad de Coimbra, en el área de música. Tiene un texto en el que habla de la diferencia entre la performance en el escenario y en el estudio. Es algo muy útil para pensar la creación, porque el lugar lo cambia todo. El espacio – estar en un escenario o estar en un estudio – cambia toda la intencionalidad, el estado anímico incluso. Su texto es muy hermoso en ese sentido.
O un texto de Chico Buarque hablando sobre su proceso de creación. Chico Buarque tiene muchas entrevistas. O un texto de Alfred Hitchcock, el cineasta, en el que dice que prefiere adaptar cuentos y no novelas, y explica por qué. Mira qué interesante: para él, el género literario influye en el momento de adaptar.
O Wim Wenders, el cineasta alemán, que tiene un texto precioso sobre que “todas las historias son posibles”, en el que mira cualquier historia, cualquier situación, y piensa: “Esto puede convertirse en una película”. Basta con ver la película que está ahora en los cines, Perfect Days, que trata sobre un señor que limpia baños en Japón. ¿Quién imaginaría que eso se convertiría en una película? Wim Wenders dijo que sí, y la hizo.
O un artista plástico como Joseph Kosuth, que tiene textos bellísimos sobre su obra. Tiene un estudio sobre semiótica, significación, y consigue mirar su obra desde el ángulo del significado. Es excelente para eso.
Y llegando al terreno de los escritores: Umberto Eco, Italo Calvino – mi pasión absoluta –, Érico Veríssimo… Hay textos muy buenos sobre la escritura. Piglia, Cortázar, Kundera… Kundera tiene un libro muy interesante sobre la novela. Borges tiene sus clases en Harvard, aquellas lectures de la cátedra de Harvard, que invita a escritores. Se puede armar un curso entero solo con esos ensayos. Está Seis paseos por los bosques de la ficción de Eco, sobre el verso y la poesía de Borges, sobre la novela de Kundera, Seis propuestas para el próximo milenio de Calvino… En fin, solo con eso ya tienes un curso armado.
Entonces, esta asignatura sobre teorías del proceso creativo es eso. Observamos lo que los escritores escriben más allá de la ficción. No hablo de metaficción, sino de ensayos o entrevistas, en los que son, en ese momento, el escritor, no un personaje de ficción. Puede que sea una persona, una figura construida, pero aun así es un momento de reflexión sobre su propia obra, sobre la obra de otros, sobre el mundo literario, sobre el lector, sobre el editor, sobre la vida artística en general, y sobre escuchar.
—Márcia Ivana de Lima e Silva, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre (Brasil)
(traducido del portugués)
historias del taller 